威记看球年头不短了。意甲还是世界第一联赛那会儿，我就守着电视，亚平宁那些球星，一个个如数家珍。不过说穿了，也就是个“看客”——真下场踢？算了吧，跑两步都喘。

　　后来爱屋及乌，什么比赛都想瞅两眼。尤其是身边的比赛。以前住的城市压根没足球队，想看现场？没门。到了银川，嘿，竟然有中乙！一下子来了兴致。从杞动力看到山屿海，又从火凤凰看到如今的宁超，不能说场场不落，但大部分都没落下。今年宁超十四轮，我至少看了十一轮；银超也跑了几场，有两回到了场外愣是进不去，只能干瞪眼往回走。

　　说穿了，跟谁踢、谁赢谁输关系不大。我就是喜欢那种站在主场、跟着大伙一起喊的感觉。银川、吴忠、灵武、石嘴山、平罗……宁超的主场我基本都去过了。宁东那次没蹭上顺风车，固原和中卫太远，没车只能望球兴叹。银超那边，七子连湖体育场、湖滨体育场、永宁体育场也都踩过点。算不上什么铁杆死忠，但每一场我都老老实实掏钱买票进场——真金白银，这支持够实在了吧？

　　说实话，业余比赛嘛，图的就是个热闹。我一开始看宁超也就是这么想的。比赛组织会越来越好的，对不对？结果看着看着手痒了，开始写球评。三十来篇，预测准确率五五开，有两轮居然全中，自己都觉得比官媒写得还带劲。顺带还提了不少建议：开赛时间往后挪挪，别顶着大太阳晒；比赛期间供点免费水；别让专业球员混进来，保持纯粹性……想法特简单——希望宁超越办越好，让我有个地方能时不时过过现场看球的瘾。

　　可一个赛季下来，我发现宁超在“业余”的路上越走越远，简直跑偏了。

　　比方说，不让带水进场。规矩嘛我能理解，可场内卖的水，那价格全是铜臭味。有一阵子倒是提供免费水了，还广而告之，结果没几轮又偷偷取消了。再比方说，我自带个喇叭——那还是进球场时发的——正吹得带劲，啦啦队过来说不能吹，嫌吵。现场主持人的嘴就更别提了，踩客队捧主队，听着就别扭，控场能力也是稀松。最离谱的是，最后一轮比赛竟然不同时进行，就因为闭幕式要所有人都到场？争冠还有悬念呢，公平性哪去了？就不能同时开赛，闭幕式另找时间？

　　这些事凑一块，业余得像小孩过家家。业余不可怕，可怕的是不改，还觉得自己挺对。那威记只能说拜拜了。

　　说实话，我从来没指望一个业余联赛能搞出职业范儿。顶着大太阳、赶着晚风、自掏腰包买票进场的，图什么？什么高端配套、盛大场面都是假的。图的就是一份纯粹的足球热爱，是家门口有球可看的那种踏实，是市井烟火里最热血的体育氛围。业余联赛，拼的不是排场和盈利，是真诚、包容和公平。观众可以忍场地破、设备旧，可以忍球员技术糙，可以忍流程不顺畅。大家愿意陪着联赛一起成长，愿意看本土小伙子跑啊拼啊，愿意为每一次进球欢呼——这才是本土足球最珍贵的东西。可最让人寒心的，从来不是“不专业”，而是“不走心”。

　　球迷提的建议，哪个不是最基础、最接地气的？错峰开赛避开酷暑，是体谅球员和观众；提供免费饮用水，是最起码的人文关怀；拦住违规的专业球员，是守住业余联赛的底线；末轮同步开赛，是对每支球队的尊重。这些事要花大钱吗？要搞大工程吗？都不需要。主办方多一份用心、多一份换位思考就成了。可现实是，善意的建议扔出去连个水花都没有，合理的诉求没人搭理，反倒冒出各种本末倒置的规矩——限制助威道具，打压球迷热情；场内消费贵得离谱，把热爱当韭菜割；解说带偏节奏，丢了客观中立；为了闭幕式那点排场，把竞技公平随手一丢。

　　这些东西，一点一点地，把威记那点真诚的热爱给磨没了。

　　老实说，这一个赛季，我跑了十一场，辗转好几个球场，写了快三十篇球评。不是为了博眼球赚流量，就是真心希望宁夏本土足球能好起来，希望这片土地能留住那种纯粹的足球氛围，希望有一方能让我自在看球、尽情爱的地方。我可以接受业余的粗糙，接受赛事的青涩，接受成长路上的所有不完美。但我没法接受傲慢的敷衍、固执的摆烂、还有不懂珍惜的消耗。

　　足球的本质是什么？是热血，是包容，是公平，是双向奔赴。主办方需要球迷撑起热度，球迷需要主办方的用心来回馈热爱。从来不是单方面的索取和消耗。当热爱一次次被敷衍，当真诚一次次被忽视，再滚烫的心，也会慢慢凉透。

　　天下没有不散的宴席，热爱也有退场的时候。这个赛季的奔赴和坚守，就到这儿了。往后我不会再想方设法专程跑球场，不会再写球评，不会再提任何建议。不是不爱足球——是不想再消耗自己的一腔热血了。

　　宁超还会继续开赛，还会热闹喧嚣。只是从此赛场上少了一个纯粹的观众，少了一个真心盼它变好的球迷。

　　一腔热血赴山海，满心期许终落空。山水有相逢，江湖不再见。威记的宁超观赛之旅，就此落幕。

　　再见！这里是宁夏，发现宁夏之美，感受宁夏之美。我是威记，用温暖的文字翻起尘封的记忆，记录宁夏的人文历史。谢谢阅读，咱们有缘再会。